记得第一次很完整的看小椴的文是《杯雪》，那时我正处于大学的最低谷期，那是一场关于自我，同时也关于生活的双重困局：我所热爱的道路，我只能那样看着，而别人帮我选定的道路，只让我觉得未来就一场绝望。至于那时的爱情，只是自己无限期盼中那一点不多的，青涩到近乎苦的回应。那感觉就包围一切的黑包围着我，无法挣脱，没有希望。而且天上还下着一场大雨。
然后就读到了《杯雪》，同样是那样一场夜，大雨。骆寒出剑，如九天之弧。那一剑竟那般的爽洌，抛弃那一切羁绊的成规。只求那一刻的纯粹。我被震惊了，然后，看着书中那些疲惫的，羁绊的，然而却在尽力而为的人，心里竟然有了那么点暖意。我信了那一剑，然后抛开了自己的那场局，重新走了自己想走的路。
人心中总有着两块不同的心灵之地，一边是现实的习惯，麻木，你要认同现实，学会放弃，然后才能生存。另一面，却总还是盛放着自己那些美好的念想，纯粹，理想。前者使我们能生存下去，而后者，则给了我们活下去的动力。可两者之间却有着巨大的裂隙，人们总是告诉你：请现实点，你要选择哪一个？
而小椴的武侠，就靠着那侠气与技击，对现实的一分抗争，生生在两者间找到了一种信念，一种活法。那应该就是自由吧。这也就是《开唐》所讲的，那气势磅礴之下，那盛世之下，那不见容于朝堂的，一抹艳丽怒放的自由。
历史是英雄和凡人构成的，但更多的时候是凡人组成的。
英雄，多么壮阔的一个词语，一生绚烂的如烟花绽放的一瞬间，然而这样的艳丽，却是靠那凡人的累累白骨堆就的，为了那一气的豪诺，就毁了小人物那一点点生的趣。可叹的是，这些英雄伟业，就在时空中却也那般的短暂，寥寥数语，正如大观长联里写的，当你对酒当歌，回看着望不尽头的疲惫的世时时，却又“只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”
然而盛世，天下事毕，各归其位，当真再也没了英雄，那凡人，却也就没了那仰望的一点盼头，只默默的活着，死去，然后一代代的沉默和积累，然后又是一场爆发，又是英雄的时代，又是白骨遍地。汉人的朝堂是不留余地的，只逼得这一个循环，在所谓的“盛世”下，掩盖着多少污垢卑微，和贪婪。
难道盛世初开，就只能那样的默默的活着？或者只记得那些英雄时代的恩怨情仇？又或者，位列朝堂，忍受着规矩，然后为下一场爆发做添砖加瓦？这也是如今的困局：我们只能惯性的生活着，被统领着，然后爆发。只是这爆发，已经没有了英雄。
还好，武侠里有“侠以武犯禁”的义气，还好，小椴的文里用以犯禁的侠，不是为了去造另一场的成规。于是，故事在那遗存的英雄气中，在那朝堂的压制之下，开始了对自由的求取，对自我的寻找。
“大唐贞观二十三年，太宗遗诏：‘扑杀李浅墨！’”
这个李建成的遗腹子，生长于市井里，受教于那些旧时代的英雄。见证了皇家的残忍，也明白了英雄背后的生灵涂炭，他的选择是：一点点的自由。
“那个年轻人一直在沉思，良久抬起眼：玉门关又进一步了，关外就是一个苍鹰狡兔，明驼黄沙的世界了。可以拔剑纵横，击刺大荒！”
画卷徐徐展开——对这一份自由的求取，对自我的寻找，注定就是个惊心动魄的故事！
因为，这份自由，本就是之前的恩怨的了解。
“谈容娘耸身长立，厉声到：当年卖主求容，暗杀‘万顷王’于欢笑之际，挟唐归功，你以为这事就这么了了吗？”
“于重华一咬牙：‘已经十年了·····’”
“谈容娘容色一暗，有若叹息·····十年。”
“接着去猛然一震：‘不错，十年！’”
这份自由，当真就能忘情么？
“只见她猛然回头，于满厅的辉煌灯火外，夜极阑珊处看到她的孩子。她眼中的泪就突然留下来。 ”
这自由不是无度的，而只是期盼在威压之下，能不受干扰，找到自己的那一条路，找到那一个归属，而不是别人说“你应当这样”，然后，说着说着连自己都信了。
真正的自由，是自己定能看见属于自己那一刻的辉煌。它源自自己的信念和期盼。而别人强加的，永远不会有。
小椴文里的武，其实不是已不是那些奇经八脉，那些你争我夺的武林秘籍，而只是对自我的一种追求，对世界的一种理解。他根本是一个一个象征。那一招一式，击出时为的只是——击破着阻挡自由的一切。它是一种信念和努力后的自我实现。骆寒的弧剑，华年的华年轮，都只是时间磨砺之后，各自对生命理解，都只是，各自那对生活的一份抗争了。
可以凭借书中的人物的名字去想象这是一个怎样的故事：那些遨游江湖的蒹葭，李浅墨，那些始终奋力活着的谈容娘，张郎当，还有长发袭地的女子，云韵。
故事才刚刚开始，当故事里的孩子见证了别人的辉煌的时候，他又是怎样期盼，自己会怎样迎来一个属于自己的辉煌。他又会因为别人的故事，而在自我和现世中，心中最终坚定的选择哪一条路，并一直走下去
“隐隐的，他潜意识里感到有一跳裂缝正在自己的心口生长，它慢慢绽开，起初很慢，可一直深割下去，只要切到那生命深处，切入到生命的最底层的黝黑，然后，不可收拾的撕裂开来。他也从没有感受过这样的痛苦。”
其实小椴说了我们每个人心中都有的这样一道口——理想与现实，爱与恨，欲望与能力，自由或者服从，放弃活坚持。每个人的选择不尽相同。而书中的人，又是怎样选呢？
